老猫目送着他弯腰钻进气闸室，忽然觉得自己之前认为唐跃的背影像头熊一点都没错，他不仅像头熊，还像一头毛熊。

唐跃这莫名其妙的信心，或许不止是来自置之死地而后生的觉悟，还有rd-0172发动机上那满篇的俄文。

紧接着气闸室中传来一声气壮山河的长喝。

“伏特加！达瓦里希——！”

“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我在火星联合空间站上给你们写下这封信，我在这里很好……”

麦冬怔了怔，又按下退格键把所有的字都删掉了。

“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我提笔写下这封信的时候，太阳刚刚从火星的另一头升起，金色的阳光照亮了半个晶体号舱，这里的景色真的好美啊……”

麦冬摇了摇头，再次把写下的话全部删除。

“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，你们还好吗我马上就要死了……”

再删。

“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我很快就要到你们那边去了……”

再删。

麦冬反复地打字反复地删除，她觉得自己写下的每一句话都不合适，从开头到结尾都不对。

女孩纤细的手指最终停留在键盘上，她陷入了长久的沉默，分明满脑子都是要说的话，但当她真要动笔开始写时，却茫然地不知该从何处落笔，这就好比你有满腔言语想要向什么人倾诉，抬头环首四顾，却猛然发现天地茫茫，自己孑然一身。

麦冬坐在椅子上，身上绑着安全带，她直直地注视着电脑屏幕，那个光标一秒一秒地闪烁。

麦冬从小到大写过很多文章，写东西一直都是她的强项，但在这姑娘从未写过遗书，更从未试过活人写遗书留给死者，地球已经消失了，她的父母家人朋友同事早就不在了，她在这里写遗书，又能留给什么人呢

但她仍然想给这个世界留下些什么。

麦冬不知道唐跃和老猫是否真能让鹰号飞船成功把补给送上来，但此刻昆仑站上正在爆发沙尘暴，联络中断，即使麦冬不是专业的飞行专家，她也清楚其中的难度，成功的希望非常渺茫，如果鹰号飞船与联合空间站交会对接失败，那么她就死定了。

麦冬得趁着自己还有一点点力气，可以完整地写完一封信时，把这件事完成。

但是写完之后，又该把这封信发往何处呢

麦冬的目光落在控制面板上，密密麻麻的复杂按钮和开关。

用空间站上的通信系统，把这封信转化成电磁信号，发往茫茫深空中么

就像是宇宙中最后一个人的最后一声呐喊，麦冬不知道空间站发出的电波可以传出去多远，由于星际消光效应的存在，弥漫在真空中的宇宙尘埃对电磁辐射有吸收作用，电波会随着距离的延长而加速衰减，最后衰弱到无法携带任何信息的地步。

但这个距离一定是非常非常漫长的，这一束孤独的电波，会带着女孩最后的话，在茫茫的真空中飞行亿万年。

想想就寂寞。

如果说这世上有什么东西最寂寞，那么一定是人类发出的最后一束电波了，携带着全宇宙谁也听不懂的语言，从出生到消亡，奔向一个永远都没有尽头的远方。

那么把这封信留在空间站上么

等到自己死后几年，联合空间站寿命耗尽，坠毁在大气层里，让书信随着空间站一起燃烧，化成灰烬播撒在火星广阔的平原上

麦冬幽幽地叹了口气，抱紧了自己。

身为联合空间站中最后的一个人，她想写一封信，却不知道该把信留给谁。

宇宙虽大，却再无一处可以安放书信的地方。