第五日(16)咱们翻车了(1 / 2)

死在火星上 天瑞说符 2528 字 2个月前

“逃!逃!麦冬快逃——!”

老猫声嘶力竭地大吼。

女孩懵了一下。

三秒钟后,轰地一声震耳欲聋的巨响,剧烈的震动沿着舱壁和空气传过来,漂浮在舱内的所有小零碎在这一刻仿佛凝固,空气似乎都压缩了。

时间停滞了一瞬间。

紧接着它们全部猛烈地飞了出去,附着在舱壁上的面板和屏幕一齐开裂。

空间站的结构发出金属扭曲的尖锐悲鸣,失压的警报急促地响了起来。

麦冬只觉得被一股大力狠狠地撞在了胸口上,她的第一感觉就是出车祸了,自己乘坐的车遭到了追尾。

自己的身体不受控制倒飞出去,在半空中翻滚,紧接着又被耳机线拉住了,耳机线缠在了她的手臂上,麦冬的身体像钟摆的摆锤那样抡了一圈,重重地撞在控制面板上。

空间站彻底失去了姿态,女孩眼前的一切都在翻滚,头昏眼花,天旋地转。

耳边是此起彼伏的刺耳报警声,整个核心舱都被报警的灯光染成了红色。

麦冬完全控制不了自己的身体,她再一次狠狠地撞在了舷窗上。

在陷入昏迷之前,麦冬只能看到满眼的红光和浓烟。

电脑屏幕上还闪着触目惊心的报警窗口,老猫手中捏着耳机,站在工作台前,心里拔凉拔凉的。

完蛋了。

这下是真完蛋了。

最后时刻,鹰号飞船的破电脑还是出岔子了。

按照正常的对接程序,鹰号飞船在逼近空间站十公里时就要开始转向减速,距离五公里时相对速度要降低至每秒百米以下,等到最后进入一百米之内的逼近段时,相对速度要降至每秒三米左右。

老猫采用的是一次性跳跃入轨的策略,大加速大减速,在经过停泊点时不进行停泊,这会导致登陆器对接时的速度比通常情况下更高。

按照它的计划,在鹰号飞船与空间站对接时,相对速度能降低到每秒一至两米,就像是让这辆十几吨重的大挂车在加速漂移过弯变道之后,立即入库,并在这个阶段之内减速至零。

前面的步骤一直都非常顺利,鹰号飞船与空间站之间的距离缩短至三百米时,相对速度已经降低至了每秒十米。

按照这个趋势发展下去,登陆器能非常完美地与空间站进行对接。

接下来鹰号飞船的传感器就捅娄子了。

在逼近段,乃至更近的平移靠拢段,由于目标飞行器与追踪飞行器距离过近,而地面远程控制存在延迟,因此本阶段的对接控制一般都由航天器自主完成。

鹰号飞船上没有乘员,那么控制权就落在了电脑的手中。

它再一次在最要命的时刻出现bug,误判了自己的速度,提前关闭了反推发动机。

鹰号飞船顿时失去了反推减速,它沿着自身的惯性,以每秒六米的速度直接撞上了空间站。

这个时候两者之间的距离不到四十米,登陆器跨过这个距离只要不到六秒钟,谁都来不及做出反应。

昆仑站察觉到了鹰号飞船在抽风,第一时间报警。

但还是太迟了。

登陆器与空间站的对接机构最高能承受每秒五米的撞击,五米是极限,再高就会造成机构的损坏,破坏气密性……说实在的,当初设计对接口的工程师们也没想过会有什么人能以每秒五米的速度撞上来,通常情况下对接速度都是每秒钟零点几米,比人走路的速度还慢。

他们觉得每秒五米的冗余还留多了。

为了这每秒五米的冗余,他们简直是把对接机构设计得和船锚一样坚实牢固,浪费了不少重量。

老猫沉默地坐下来,它看到屏幕上两个光标狠狠地撞在了一起。