虽然只有15公里，或者7响里，但是一路上他们经过了位于桑德怀尔河岸的布卢斯核电站村庄的东部，事故发生时，这条河是核电站冷却池的水源。</p>

韦温迪绕着布卢斯核电站向东走，经过了几十个村庄，除了几百个顽固的农民不顾政府的警告返回自己的老房子外，所有的村庄都被遗弃了。</p>

韦温迪一边开车一边翻译路上的标志牌，它们一个接一个地出现在小红汽车的前灯里，然后消失在木制农舍、棚屋和谷仓里。</p>

其中路标指示牌许多都摇摇欲坠，长满了树叶和苔藓，栅栏缠绕在藤蔓和灌木丛中，与地面成很大的角度，结构如此原始，谢子川禁不住想象自己回到了一百年前。</p>

“这是超现实的景象。”谢子川说。</p>

“这不算什么。你等等看。”</p>

随着他们越来越接近城市，农舍和谷仓让位于更小的建筑，大部分是灰色的混凝土和褪色的棕色砖。</p>

所有的标志都是伽纳达字母，但是这些建筑有一些共性：都有一个加油站，一个杂货店；很快，沼泽地变成了河岸到空地之间铺设好的十字路口。</p>

他们从西边接近桑德怀尔，所以谢子川第一次看到这个城市的天际线是在地平线上第一缕阳光的背光下。</p>

巨大的长方形建筑群，高的窄的，宽的矮的，从地形上拔地而起。</p>

在暮色中，它们是黑暗的，无边无际的，就像电影布景设计师画在天际线上的一样。</p>

当他们进入市区时，地平线变亮了，细节开始凸显出来。</p>

桑德怀尔在很多方面都是一座典型的伽纳达的城市。</p>

这些建筑，从高层公寓到四层的学校和办公楼，都是用灰色煤渣砖建造的。</p>

一切都有一种近乎乐高的氛围，仿佛几何积木被简单地丢进街道之间的空地，然后被赋予名称：17号公寓楼；国家银行第编号84；综合办公大楼21号。</p>

谢子川看到的唯一一点色彩是建筑物侧面褪色的壁画，传统的时代场景，金发男子站在齐膝深的金色麦田中，一只手遮住眼睛盯着远处的地平线。</p>

最让谢子川吃惊的是这个地方一片死寂。</p>

如果说偏远的农场似乎被困在了上个世纪，那么在20年前4月那决定性的一天，桑德怀尔似乎被时间冻结了。</p>

公共汽车停在十字路口的中间，它们的门仍然开着，好像乘客已经下车逃跑了。</p>

人行道上散落着堆满衣服、锅碗瓢盆和镶框照片的手提箱、还有很多储物柜和手推车。</p>

就像在滑石镇中一样场景，谢子川提醒自己。</p>

他们经过了一所小学。</p>