她这里是往来无白丁，每日面对政客要员、才子书生和各路将军，最擅揣测人意。

沈奚坦白：“是有点好奇，想到三爷说过的谭先生过往情感生活。”

苏磬笑一笑，算是承认。

“侗觯”苏磬停一停，改口说，“我认识三爷、四爷时，要比谭庆项早几年。”

凡有人提到傅侗龅氖拢她都会保持沉默，这已经是本能。

苏磬见她不语，自觉无趣地笑着，给自己打圆场：“早年的三爷和四爷在北京城，那可真是王孙走马长楸陌，贪迷恋、少年游……”

苏磬未说尽的后半截是：似恁疏狂，费人拘管，争似不风流。

一首词念得吞吞吐吐的，不像青楼名妓会做的事，像是闺房里的密谈，谈着彼此的意中人。沈奚从她的词句里，隐约看到点什么，又觉得这首词，过去也听谁说过。

可她和傅侗文分别在即，心神分离，含含糊糊地说：“谭先生是个好人。”干巴巴的，没个修辞，没个例证，硬生生把话转到了谭庆项身上。

苏磬回：“天底下最好的人就是他了。”

两人再无话说。

半小时后，谭庆项入屋，要带沈奚去东厢房，被苏磬拦住：“让丫鬟带过去吧。你过去，万一三爷留你下来，三人在一个屋里，你还怎么让他们说贴己话”

谭庆项被问住，苏磬又说：“才刚天亮，还能在我这里睡一会。”

“我自己去吧。”沈奚忙说。

四四方方的院子，哪里是东她认得。谭庆项也是不想打扰他们，没强行跟着她，留在了苏磬的屋里。沈奚离开，丫鬟早就备好了热毛巾，谭庆项草草擦了手和脸，苏磬低头，在那解袄，谭庆项挡她的手：“不睡了。”

沈奚不便多留，去了院子里，略微望了望四周。对面厢房外，有个伙计在朝她招手，她过去了，伙计倒不多话，把帘子打开。

她踟蹰着，被伙计疑惑的目光敲醒，迈入门槛。

墙角有个铜铸的仙鹤，和一个小铜盘、香炉摆在一处，便晓得是诗钟。这里果然来的都是达官贵人，玩的也是古旧老派的东西。

屋里的灯未灭，电灯的光在白昼里如此多余，又苍白。

傅侗文仰靠在太师椅里，只管把一本打开的书，轻轻地往自己鼻梁上拍，萧然意远。

在帘子放下时，他望过来：“原本要留你过年的，没想到忙到这时候，要对你说句抱歉。”

沈奚配合他作假：“也没什么，你一贯很忙，我早习以为常了。”

他笑：“庆项方才和我说你要为苏磬诊病，我才晓得你还懂妇科。”

沈奚答：“在仁济实习时，我会被要求科室轮转，普通的检查都能应付。”

傅侗文一笑，将书倒扣在茶几上，人披着衣裳，下了地，趿拉着拖鞋走来。

她从口袋里摸出来一张摺好的信纸：“我走后，你再看。”

他接了，搁在窗边：“好，你走了我就看。”

离得近了，能闻到他身上沐浴过的味道。

他刚刚洗了澡，换过衣裳，衬衫的袖口纽扣还没来得及系好，发梢拭干了，仔细看头发还微湿着。男人就是这点占便宜，头发干得快，装也装得逼真。她像能看到，他听说她被带来了，难免要凶谭先生三两句，随即下床，让人准备沐浴，烫衬衫……只为让她闻不到久病的药味，以清隽和干净的面容相对。

“这一走，再见不知是何时，”他说，“方便的话，可以给我写信，像过去一样。”

她“嗯”了声。

“其实要嘱咐你的话，和在广州时没大分别，”他说，“我不会回信给你，信上也不要留你的住址。外头想要我命的人很多，把过去的事全藏在心里。”

“还有，不要对人说自己的身世，”确实都是在广州的原话，不过又加了两句，“日后不论发生什么，凡和沈家有关的，先要来问问我。你记住，我是你最该信的人。”

这点她从不怀疑。

两人都静着。

沈奚盯着他衬衫最上边的纽扣，看了会，发现他在自己解纽扣。每回都这样，他要亲她都要先做这个，是为了透气，也为活动方便。她默不作声，伸出手去替他解，也因为这个举动，摸到他的皮肤很烫。正烧着还要晨起洗澡……

谭先生和他一定已经为此吵过了。结果显而易见，傅侗文占了上风。

她手指的温度在他颈旁，忽远忽近。

“有酒就好了，送别要有酒才好。”他低声说，双手按在她双臂旁，在一霎失神后，低头吻上了她的嘴唇。明明知道这样会让她知道自己在病着，还是没控制住，他人在病着，昏沉着，咬她的力气重了，自己察觉了，喘了口气，将她放开来。

沈奚眼睛通红地望着他，刚要开口。

他又低头，再次亲上她。

他这一生要说是风流快活，只在年少时，青衫薄性少年郎，享着泼天的富贵，读着圣贤的书。后来和侗隽粞螅处处被外国人瞧不起，也还是坚持读了下来。留洋归来，个人前程似锦，家国前路黑暗，他就再没一日做到真正的快活。

他烧得意识低迷，却还在亲着沈奚，直到两手从她的肩挪到她的脸上，摸到她的脸，才发现自己的是手真是烫的可怕，离开她的嘴唇，脸挨着她的脸，半晌低语：“三哥有句话是真的。”

身付山河，心付卿。

沈奚眼泪夺眶而出：“我知道，我知道……”

他在告诉她，她没有错爱他。

她抹掉眼泪，没来得及再擦，嘴唇又被他吻住。这是第三次在吻她。

沈奚只觉得天塌了下来，耳边轰隆巨响，眼前全黑着，身体里的全部血液像奔涌的洪流，东流的逝水，毫不留情地冲刷过她的身体，过去日夜，点滴分秒，都是被洪流卷过的泥沙，水能过去，可沙土全都留在了骨头缝里，永难逝去。

傅侗文舍不得自己，他没有说，可这一吻又一吻，是把他的心事全说尽了。