“你觉得，人类是通过什么方式来构筑记忆的？”

“我怎么知道？我又不是科学家。”

“你还记得2051年6月20日的傍晚，自己都干了些什么吗？”

“6月20日……还没放假，应该是在准备期末考试吧，怎么了？”

“咚咚，很遗憾，回答错误。6月20日傍晚我回来过一次，然后发现你又把这个月零花钱拿去氪金了。”

“哦——！我想起来了！后来老爹你好像带我去吃了顿必胜客的新品。”

“你看，这不是想起来了么？”

“那是肯定的，我还记得那次的新品味道不咋地，吃了之后就后悔了。”

“确实不咋地，龙虾和榴莲真是一对糟糕的组合，谁会想到把这两种东西放在一起啊？不过……这其实是6月17号发生的事。”

“啊？”

“我回来的日期是6月17，6月20号应该什么都没发生。”

“那就6月17号吧，具体是哪天根本不重要。”

“所以你应该发现了吧，人类的记忆，是借由一个个细节构成的，而对你来说，日期并不是重要的细节，你更偏向通过其他能够触及你感官的细节来记住一件事，不过这样没什么，绝大多数人都是通过你这样的方式来记事的。”

“知道了、知道了。”

“但其实6月20日我也回来过。”

“真的假的？”

“真的，你当时在写作业，我们只说了几句话，没发生什么特别的事。”

“你等下，我想想……嗯，好像有这么回事吧。”

“你真的确定吗？你能够确定我6月20日回来过，并且在你写作业的时候和你说过话么？”

“不确定，你到底回没回来过？”

“你看，这就是所谓的边缘记忆，因为这种事经常发生，所以对你而言，这就属于不关键的细节，很快就会被遗忘。”

“我快绕晕了，你到底想告诉我什么？”

“人类的记忆，是可以被修改的，而修改的秘诀，在于细节的变更——修改幅度越小，你就越难以察觉，如果我说在6月20日的时候和你一起抵抗过外星人入侵，你就会立刻意识到我在说谎。”

“然后呢？”

“然后我知道，我们现在这段对话过不了多久就会被你忘得一干二净。”

“不可能，我的记性贼好。”

“我从不指望会把初中实验室搞爆炸的人能记事。”

“你说什么！？我不是解释过那都是意外了么！”

“啧，如果我每次都和你说一些奇怪的内容，那么久而久之，就算我说得再天方夜谭，它对你而言也会逐渐变成边缘记忆，不过嘛，边缘记忆还是有用的。”